Что есть атмосфера киберпанка? Она относится к тем редким вещам, которые легко почувствовать, но которым не так-то просто дать внятное определение. Проще всего, конечно, сказать «не могу объяснить, но обязательно узнаю, если увижу»; так-то оно так, но увы, подобный подход не всегда возможен. Для себя я условно определяю её тремя словами: ползком по помойкам. Помоек в мире, описываемом или показываемом в соответствующих продуктах, обыкновенно очень много, буквально целое море (каковое море тоже обычно загажено по самое не могу). Ползком – потому что от проглоченной с утра массы наркотиков (ещё один почти обязательный атрибут) ноги уже не держат. Вселенная киберпанка – это, как правило, небольшой мирок, границы которого обыкновенно совпадают с границами Солнечной системы, а то и вовсе системы Луна-Земля. Космической протяжённости он не имеет. Область же, на которой разворачивается основное действие ещё меньше – чаще всего улицы некого огромного города, забывшего цвет неба, давно уже не видевшего света кроме того, что разноцветными неоновыми нитями озаряет улицы, заполненные непрерывным потоком человеков. Не людей, а именно человеков: тех, кто отказался от индивидуальности ради спокойствия. Согласно изначальному виду киберпанк-концепции (а не тому, во что она в итоге превратилась), главные герои, все сплошь индивидуалисты и маргиналы, смотрят на безликую толпу свысока, презирают её и ни от каких напастей защищать не собираются. Но порой и свобода начинает их утомлять – особенно когда ради неё приходится каждый день ломать чужие судьбы. «И я окунулся в ночь, в неоновые огни, позволил толпе увлечь меня, шёл и ничего не видел, желая лишь одного – почувствовать себя малой клеточкой всего этого гигантского человеческого организма. Всего-навсего ещё одним чипом сознания, дрейфующим под геодезическими куполами», - Уильям Гибсон, «Сожжение Хром». Невозможно писать о киберпанке и не упомянуть Гибсона. Считаю себя далёким от фанатизма по отношению к чему бы то ни было, но нельзя не признать – без него мир сейчас был бы совсем другим; его произведения совершенно справедливо считаются современной классикой, а «Нейромант», «Граф ноль» и «Мона Лиза овердрайв» вообще должны быть известны каждому, кто смеет утверждать, что вообще знает, что такое киберпанк. Отметим, однако, что более поздние гибсоновские книжки, такие как «Все вечеринки завтрашнего дня» и грандиознейший «Виртуальный свет» к киберпанку отнести уже не получится. Тут мы снова подходим к вопросу об атмосфере. Ответ на него, пожалуй, таков: киберпанк – это сегодняшний мир, увиденный в причудливо искривлённом зеркале, которое усиливает всё плохое. Это технологии, способные спасти тысячи жизней, но несущие только смерть. Это, как уже упоминалось в самом начале, почти полная потеря индивидуальности для основной человеческой массы и презрение к ней со стороны тех, кто ещё способен сохранить свою личность. Скорее всего, именно такова концепция киберпанка в его изначальном виде. Таким он был создан. Не в каждом произведении, традиционно относимом к означенному стилю, они проявлялись полностью и все сразу – чаще наблюдались проблески только отдельных составляющих. Можно было бы долго исследовать, где и как что изображается, но «песнь моя не о том». Я хочу проследить, как менялась изначальная концепция в кино. Как известно, важнейшим из искусств является именно оно (или уже компьютерные игры?), а посему и наиболее массовым. Вероятно, изначальный вид стиля, придуманного для литературы, не устраивал кинотворцов, и они раз за разом перекраивали его по своему усмотрению. Усмотрение у каждого было своё собственное, но некие общие тенденции проследить всё же можно. Этим и займёмся. Итак, вот они – монстры из глубин прошлого. Если у вас есть любимый киберпанковский фильм, он наверняка входит в эту великолепную семёрку. 1. «Бегущий по лезвию» (Blade Runner). «Город в этом чёртовом фильме выглядел лучше, чем в моей чёртовой голове!» (Уильям Гибсон). Создавая первые киберпанковые произведения, литераторы держали в уме то, что сочинили фантасты предыдущего литературного поколения и время от времени старались равняться на них. Равнялись в том числе и на Филиппа К. Дика, который, пожалуй, одним из первых создал в своих произведениях вселенную, во многом напоминающую то, что мы видим, например, в «Нейроманте». Уже посмертно он стал самым экранизируемым (в Америке) фантастом, достаточно вспомнить, например, недавний «Час расплаты» или более давнее, но тоже не слишком хорошее «Особое мнение». Но и тот, и другое – не киберпанк, как бы там ни старался маркетинговый отдел. Это, скорее, такой молодой жанр под названием «матрица» - дорогое, навороченное и достаточно пустоголовое действо, выродившийся киберпанк обыкновенный. Подробнее о нём будет рассказано в главе про «Матрицу», пока же вернёмся к экранизации рассказа «Снятся ли андроидам электрические овцы», которая, как вам известно, называется «Бегущий по лезвию». В этом фильме присутствуют ещё не все образы, ассоциирующиеся в массовом сознании с «кибер», в частности, нет виртуального пространства (но это, на самом деле, не показатель – в рассказе «Джонни-мнемоник» матрицы тоже нет). Почти отсутствуют подкожные имплантанты, не изжит ещё Комплекс Робота, согласно которому в фантастическом фильме обязаны присутствовать эти самые роботы либо, что то же самое, инопланетяне. Но это не главное. Главное – это атмосфера. А она есть, и она именно такова, какой мы её представляли. С первых же кадров атмосфера наполняет лёгкие зрителя, она веет буквально отовсюду, на неё работает каждая деталь. Но самое сильное впечатление – первое. Открывающая сцена – панорама города, бескрайнее нагромождение чёрных бетонных коробок, среди которых то там, то здесь возвышаются длинные тонкие трубы, цвета всего лишь чуть более светлого, чем ночные небеса, окутанные вечным смогом. И порой из труб вырываются длинные языки пламени. Людей с такой высоты не видно, город кажется пустым; то и дело пролетающие автомобили не в счёт – обычные жестянки. И в то же время не оставляет ощущение, что людей-то, вообще говоря, могло и совсем не быть, но город всё равно жил бы. Он не воспринимается просто как место обитания живых организмов, но он сам по себе живой, и каждый человек – всего лишь крошечная клетка внутри него. Неба не разглядеть, но тусклый диск солнца иногда проглядывает через вечную пелену облаков. На стенах небоскрёбов вспыхивают лица азиатских девушек, в стёклах автомобилей отражаются россыпи огней. Именно тогда понимаешь, что это и есть настоящая кибератмосфера во всей её мощи, величии и жестокости. Потеря индивидуальности, а точнее – сознательный от неё отказ, вызванный желанием спокойствия. Забиться в свой угол и чтоб тебя не трогали. Везде огни – прожекторы, неоновые трубки – только они разгоняют вечную ночь. Основное действие происходит посреди заполненных безликой толпой улиц, но иногда оно поднимается, и мы видим город с высоты. То, что мы видим – это действительно завораживающе, величественно …и страшно. Не потому что есть какая-то угроза в этой панораме, и не потому, что напряжение нагнетается, а потому, что перед глазами – мир победившего зла, Мордор новой эпохи. Где каждый хотел, чтобы не трогали персонально его, и в результате тронули всех. Где роботов истребляют не в силу каких-то реальных причин (их давнее восстание – всё же скорее предлог, а не причина), а потому что боятся. Не как врагов, захватчиков – как конкурентов. Таково истинное «мрачное» будущее, и для его изображения не нужны ни роботы, ни инопланетяне, ибо всё плохое, что есть в цивилизации – всё заложено в человеке. Снятый в 1982 году, «Бегущий по лезвию» практически не устарел в техническом плане. Спецэффекты имеют тенденцию устаревать: сегодня в «2001» отчаянно не хватает движущейся камеры, «Звёздные войны, Эпизод 4» страдают неаккуратной компьютерной графикой, а потрясавший когда-то «Годзилла» и вовсе превратился в корявую и страхолюдную поделку. Но в «Бегущем» этого не произошло. Даже сейчас, через двадцать два года, он всё ещё способен завораживать, практически ничем не уступая и современным фильмам. Другое дело, что по нынешним временам он смотрится довольно затянуто и старомодно (экшен как таковой практически отсутствует) и, вероятно, именно по этому при повторном прокате в девяносто третьем никакой популярностью не пользовался. Да и вообще он провалился в прокате. Почему – сказать теперь уже нельзя, но я склонен думать, что концепция просто оказалась слишком необычной. 2. «Терминатор» (The Terminator). «Каждый раз, когда Арнольд вырывает себе глаз...» (снова Уильям Гибсон). Вероятно, среди массы уважаемых зрителей не так уж много поклонников киберпанка: слишком уж необычные, мрачные и, как правило, насквозь мизантропические миры и сюжеты он представляет. Подобные вещи нравятся далеко не всем, большинство же приветствует отход от изначальной концепции в пользу чего-нибудь более лёгкого и простого. Это наглядно видно по результатам кассовых сборов. О незавидной прокатной судьбе «Бегущего по лезвию» я уже упоминал – а всего через два года пришёл великий и ужасный Джеймс Камерон и представил почтеннейшей публике своё собственное изобретение: «Терминатора». Модель Т-800. Собственно, почему мы заговорили о нём здесь? Вроде бы при беглом взгляде на это кино нельзя заметить ни одного сколько-нибудь существенного элемента рассматриваемого стиля: нет ни гигантских корпораций, ни безликой толпы, ни всеобъемлющего пофигизма, ни даже матрицы. Ну да, всё это верно. Но опять же – киберпанковский дух не в них. «Терминатора» нельзя назвать киберпанком в чистом виде, но атмосфера в нём есть – этого не заметить нельзя. Она видна, например, в одной из начальных сцен, когда новоприбывший киборг стоит на краю и смотрит на город. Лос-Анджелес застроен достаточно однотипно – правильными квадратными кварталами, разделяемыми широкими улицами. По ночам улицы освещаются ярко, а внутреннее пространство кварталов – практически никак, поэтому создаётся иллюзия сети, лежащей где-то далеко внизу. Словами объяснить это трудно, это надо увидеть. Тусклая желтоватая Сеть, опутывающая уже обречённый мир. Будущее начинается здесь, и фильм пронизан страхом перед техникой, которую мы сами пустили в свой дом и которая уже начала разъедать общество изнутри. На техно-дискотеке Сара идёт сквозь толпу очумело скачущих людей, почти ничем не отличающихся друг от друга, быть может, даже забывших уже, что они люди. Вот она – потеря индивидуальности во имя единства и той самой хаты, которая с краю. Искусственный разум ещё не рождён, но мир уже готов принять своего нового владыку, для которого каждая жизнь – лишь запись в базе данных. Всего за шесть миллионов долларов Камерон смог создать фильм, обретший колоссальную популярность и ставший настоящим шедевром мирового кинематографа. Он во многом определил дальнейший путь кинофантастики, и этого нельзя отрицать. И пусть "Терминатор" всё же имеет достаточно косвенное отношение к киберпанку, пусть атмосфера сама по себе мало о чём говорит. Всё равно о нём нужно рассказать, ибо будущее начинается здесь. 3. «Акира» (естественно, Akira). "Ох, проучить бы вас за эти рожи!" (И. - В. Гёте, "Фауст") Многих ли волнуют вопросы слияния Сидора Кондыбайло с искусственным интеллектом? Вероятно, нет. Киношники вынуждены работать на публику (пусть даже фестивальную, но всё же), которой такие вещи, судя по всему, мало интересны. Трудно сказать, почему – ведь подключив визуальный ряд, можно (подчёркиваю: можно; но не обязательно получится) создать нечто, производящее куда больший эффект, чем голый текст. Текст заставляет работать воображение и обыкновенно оставляет пространство для манёвра; автор не может контролировать то, что представит себе читатель (который, если ему что-то не нравится, может попытаться представить себе это что-то несколько по-другому). Например – Саруман в экранизации «Властелина колец» - изображён точно по описанию, но представлял-то я его совершенно по-другому. Город в «Метрополисе» действительно производит куда более сильное впечатление, чем город в «Нейроманте», и именно потому, что загружает зрительный нерв. Образ всегда эффектнее описания, однако в кино коммерческая выгода куда эффектнее образа (ну да, настоящим гениям удача не нужна, но много ли там настоящих гениев?). И провал «Бегущего по лезвию» привёл к тому, что следующий (достойный внимания) фильм, имеющий прямое отношение к киберпанку, появился только через шесть лет, в 1988 году. «Акира» - это экранизация одноимённой манги (такой вид национального японского искусства, вроде комиксов, но не совсем) Кацухиро Отомо, им самим поставленная. Манга была очень большой, что-то около пятидесяти альбомов, и впихнуть весь её сюжет в два часа (для аниме, кстати, это очень большая продолжительность) было проблематично. Но Кацухиро, однако, смог это сделать. Правда, в результате возникло несколько практически никак друг с другом не связанных сюжетных линий, явственно ощущается, что очень многое осталось за кадром, а заглавный герой (Акира) проводит на экране хорошо если секунд пятнадцать. Здорово, правда? Как ни странно, подобные вещи не помешали фильму обрасти армией поклонников, которые называют его чуть ли не лучшим фильмом всех времён, да и многие весьма далёкие от фанатизма люди записывают его в разряд классики. Что ж, пожалуй, так оно и есть. Фишка однако в том, что «классика» и «хороший фильм» - далеко не синонимы. Главное, благодаря чему он остался в летах – графическое воплощение. Именно «Акира» является первым аниме-фильмом, практически ничем не уступающим западной анимации тех времён, а в чём-то даже превосходящей её. Фоны исполнены действительно мастерски, в истинно киберпанковском ключе высокие/высочайшие/ высоченные технологии соседствуют с обшарпанными стенами, разбитыми стёклами и помойками, по которым надо ползком. Особенный восторг публики вызывают росчерки фар. Наиболее впечатляющая сцена – в начале, когда банда мотоциклистов едет по хайвею, тёмное небо режут треугольники прожекторов и голубые нити лазеров, а на заднем плане возвышается Нео-Токио, настоящий шедевр фантастической архитектуры, по сравнению с которым даже Лос-Анджелес будущего выглядит бледновато. Далее видеоряд несколько сдувается, но всё же время от времени радует глаз весьма хорошими кадрами. Почему поклонники комиксов остались довольны экранизацией? На мой взгляд, потому, что режиссёр и сценарист в одном флаконе сохранил в неприкосновенности основную идею первоисточника – если взять самого забитого и никчёмного сопляка в школе и торжественно вручить ему сверхспособности – будет ли он защищать обездоленных, как какой-нибудь человек-паук? Или же станет разбираться со своими собственными проблемами, как герой «Акиры»? Скорее уж второе. Власть портит людей даже не потому, что она сама по себе – зло (имеется в виду не только власть правителя над подчинёнными, но и вообще любая возможность распоряжаться чужими судьбами), а потому, что она предполагает соответствующую её уровню ответственность, принять которую человек обычно не то что не готов, а вообще не подозревает о её существовании. Но на западных зрителей, думаю, куда большее впечатление производило именно графическое решение. Именно в «Акире» впервые появились почти все приёмы, впоследствии «изобретённые» братьями Вачовски: остановка летящих снарядов, медленно растекающиеся взрывы, воткнутые в тело железяки, полёты над городом и вокруг планеты… нельзя отрицать влияние этого фильма на историю мировой фантастики. Лично же мне больше всего запомнилось отвратительное изображение людей. Абсолютно всех персонажей можно охарактеризовать одним словом: отморозки. Вероятно, у авторов была установка, что настоящий герой должен быть отморозком (типа, понимаете ли, мрачное будущее), но они же должны вызывать хоть какое-нибудь сочувствие, чего не наблюдается. И когда герою лазером отрывает руку, его совершенно не жалко. Поделом поганцу. Смотреть «Акиру» очень тяжело. Не из-за множества сюжетных линий (разобраться с ними не составляет никакого труда), а именно из-за творящегося на экране действа, которое выглядит очень противно. «Акира» - гадкий фильм. Подчёркиваю: именно гадкий. Это самое отвратительное изображение крови из когда-либо мной виденных. Это постоянное ощущение того, что выхода нет, что дальше будет только хуже. Финальные кадры: чудом выживший главарь банды байкеров вместе с девушкой едет на покорёженном мотоцикле назад в город. Удастся ли им забыть о том, что случилось, и начать тихую счастливую жизнь? За кадром звучит голос: «И когда придёт время, мы будем способны на это, потому что всё уже началось». Ответ однозначен: нет. Всё плохо. Всё на редкость плохо и дальше будет только хуже. Но не для режиссёра, ибо, несмотря на такой пессимизм, «Акира» имел шумный успех и на родине, и в Америке. Почему? А кто его знает? 4. «Джонни-мнемоник» (Johnny Mnemonic). "К тому же племя их невелико, а скалы огромны" (Михаэль Энде, "Бесконечная история"). На дворе 1995 год. На улицу поклонников Гибсона пришёл праздник – некто Роберт Лонго шарашит экранизацию популярного рассказа «Джонни-мнемоник». Причём по сценарию автора оригинала, что предполагает почти полное соответствие духу означенного оригинала, контроль над съёмочной группой (чтобы не понаснимали абы чего) и всё причитающееся в таких случаях. Дальше – больше: Уильям чрезвычайно положительно отзывается о работе «съёмщиков» и принимает самое деятельное участие в работе. Поклонники выстраиваются в очередь к кинотеатру, смотрят, затаив дыхание, и... Нда... интересно, что было бы, если бы Толкин сам написал сценарий экранизации «Властелина колец»? Наверняка что-то в этом роде: некое действо, в котором от оригинала сохранились только некие общие черты, название да несколько персонажей, отдалённо похожих на себя же в книге. Само по себе весьма и весьма достойное, но к первоисточнику имеющее достаточно смутное отношение. Экранизация – всегда палка о двух концах. С одной стороны, нужно угодить поклонникам оригинала (а в случае с киберпанком это особенно критично, ибо аудитория фильма будет состоять в основном из них) и воспоследовать букве книги (и попробуй объясни «фанатам», что то, что хорошо смотрится на бумаге вовсе не обязательно будет делать это на простыне, которую кто-то повесил на стену). С другой – нужно сотворить нечто кинематографичное. Гибсон, Лонго, компания и прочие избрали второй путь: оставили от рассказа рожки да ножки (видимо, решив, что про него за двенадцать лет забыли даже те, кто знал) и сотворили с почти нуля нечто. Нечто, ставшее культовым в узком кругу (всё ж таки редкий «киберпанк настоящий»), но со страшным грохотом провалившееся в прокате. Тому были причины. Мир будущего воссоздан действительно тщательно даже несмотря на то, что всё кругом очень дёшево. Первоначально на фильм планировалось потратить аж целых два миллиона долларов (немалая, кстати, сумма для не слишком качественного аниме-фильма, но по меркам Голливуда – сущие гроши), но расходы выросли раз в пятнадцать после прихода в проект молодого, подающего надежды актёра Киану Ривза, какой на тот момент успел отметиться в популярных фильмах «Скорость» и «Дракула Брэма Стокера». Вероятно, именно резко выросший бюджет и сыграл столь злую шутку. Гарантированный способ провалить фильм – это угрохать на него столько денег, сколько он гарантированно не сможет заработать, подобное сгубило, например, «Ван Хельсинга» (теперь это уже можно утверждать). А на что были потрачены эти тридцать миллионов? На мир будущего. Он изображён старательно, хотя временами и несколько аляповато - оцените, например, суровых мужиков с арбалетами. Изображение матрицы – несомненно, одно из лучших в мировом кино, куда там зелёным циферкам. Всё именно так, как было в книге – совмещение современного и футуристического даёт замечательный эффект узнавания. Дескать, «они уже здесь». Практически каждая деталь имеет своё место, а не слоняется без дела, и всё вместе создаёт законченную и очень адекватную атмосферу. Нить, приклеенная концом к накладному ногтю. Разъём в затылке. Огнестрельное оружие, не похожее на современное, но действующее точно так же. В номере отеля персонажи смотрят мультфильм «Синдзюку – город демонов». Очень красивые даже по нынешним временам спецэффекты. Тут есть ещё несколько заимствований из «Виртуального света» (живущие на разрушенном мосту бомжи, крест из телевизоров). Одним словом, атмосфера выдержана. Но, к сожалению, чудес не бывает. Увы и ах, весь творческий порыв ушёл в детали, и на картину в целом его практически не осталось, в результате чего зрелище получилось красивое и необычное, но не слишком… зрелищное. Этому поспособствовал и сам Гибсон, не имевший, насколько мне известно (поправьте, если не так), опыта написания сценариев (так и не пошедшего в дело «Чужого 3» можно не считать). И мистер Роберт Лонго, не имевший опыта постановки какого-нибудь кино (раньше-то он на гитаре играл да клипы клепал). И, чего уж там, далеко не блестящая актёрская игра. Но самое главное – откуда-то взялось спасение мира (совершенно не киберпанковская традиция) и счастливый конец (которого тоже, по идее, быть не должно) – всё это дань киношной традиции. Принцип киберпанка – отход от сложившихся стереотипов, создание чего-то принципиально нового; почему было не снять кино за предполагаемые два миллиона, но полностью передать суть рассказа (причём далеко не лучшего гибсоновского достижения)? Впрочем, не будем придираться – даже в таком недостаточном виде «Джонни-мнемоник» - один из лучших фантастических фильмов девяностых годов. Там ведь, например, есть идея. Много ли вы знаете фантастических фильмов с идеей (за исключением такой: «отразить нашествие пришельцев»)? И провал в прокате случился не из-за каких-то действительно вопиющих недостатков, а из-за слишком больших затрат и непонимания границ целевой аудитории. Да и вообще, как может не провалиться фильм, где ключевая фраза – «Врежь мне!»? 5. «Призрак в доспехах» (Kokaku kidotai, он же Ghost in the Shell). «Однако, в общем, популярность киберпанка снижалась, а делающиеся в этом жанре аниме становились все более жизнерадостными» (Борис Иванов, «Введение в японскую анимацию»). Попав в Японию, киберпанк (как и всё, туда попавшее), претерпел очень существенные изменения. Может быть, на первый взгляд это и не очень заметно… впрочем, сразу чувствуешь, умом ещё не понимаешь, но чувствуешь, что всё здесь как-то не так. Так уж случилось, что «Призрак в доспехах» я впервые посмотрел уже после «Авалона» и «Матрицы» (про обоих - дальше), а посмотрев, подумал, что на что-то из них он не похож, а похож на книги Уильяма Гибсона. Но всё же было там что-то не то… Нет, не похож он ни на Гибсона, ни на сагу о Ложке, Которой Нет. «Акира» с его пофигистской философией (ну какой-то полковник захватил власть, и что с того?) и философскими (на самом деле скорее псевдофилософскими) идеями по большому счёту ничего кардинально нового не несёт и после «Матрицы» (фильма с практически точно такой же концепцией) каким-то там откровением не выглядит (на самом деле это «Матрица» после «Акиры» не котируется, но будем иметь в виду порядок просмотра). Но в «Призраке» каких-либо чётких параллелей провести сложновато будет. Кстати, он вышел на экраны в один год с «Джонни-мнемоником» и превзошёл его практически во всём. Выше я ни разу не описывал сюжеты рассматриваемых картин, и в дальнейшем делать этого тоже не буду, потому как мы рассматриваем не сами фильмы, а то, как в них отражена киберконцепция. Но в случае с данным фильмом сюжет я всё-таки изложу, ибо количество неправильных его пересказов превышает все допустимые пределы (на одном сайте, например, был такой: «мультфильм по мотивам матрицы»). Описание сюжета начинается с жанрового определения, и там же начинаются проблемы. Не сказать, что он не вписывается в существующие стандарты, нет. Вполне вписывается, но… как-то кривенько. Боевик? Нет – сражения всего два, да и те какие-то странные. Триллер? Тоже нет, как практически нет у героев желания узнать правду (во всяком случае, его нельзя почувствовать) – правда открывается им скорее случайно, чем из-за целенаправленных усилий. Мелодрама? Ну… уже ближе, но, согласитесь, не принято называть мелодрамой фильм, в котором нигде прямо не говорится о любви. А может, это «фантастическая притча»? Оно, конечно, тоже неплохо, но уж больно расплывчатое это понятие, раз им можно поименовать столь разные вещи, от Тарковского до какого-нибудь «Особого мнения». В общем, если говорить прямо, Мамору Осии снял очень странный фильм. Различные аспекты странности мы ещё обсудим ниже, а пока всё же сюжет. Мамору Осии – это относительно популярный японский режиссёр и писатель (сейчас все писатели), который в молодости снимал молодёжные комедии и фильмы-про-роботов, а потом вдруг решил спасать киберпанк, чем с переменным и невеликим притом успехом занимается и по сей день. «Призрак в доспехах» - самый известный, но не самый популярный его фильм; поставлен он по мотивам комиксов Сиро Масамуне (если это имя вам о чём-нибудь говорит), которые назывались как раз «Kokaku kidotai», что в переводе означает что-то вроде «оперативная группа по предотвращению взлома оболочки». Естественно, фильм с таким названием не может рассчитывать на сколько-нибудь существенный успех за пределами Японии, поэтому для англоязычного проката его назвали «Ghost in the Shell» (и, заметим в скобках, поступили мудро – за рубежом он имел успех куда больший, чем на родине, что довольно редко даже для голливудского кино и почти невероятно для японского). Повествует он о жизни и удивительных приключениях офицера полиции Мотоко Кусанаги (между прочим, у меня такое впечатление, что именно с неё срисована Сара Керриган из Starcraft: обе они невидимые девочки со странной внешностью и неприятным характером), почти полностью искусственной девушки, которая не помнила своего прошлого и – редчайший случай! – не мучилась от этого. Мучилась она оттого, что не имела возможности убедиться в собственном «естественном» происхождении. Да, нет ничего приятного в том, чтобы знать, что ты – железка, целиком собранная на заводе. Как же тогда душа? Или достаточно сложный механизм способен сам создать себе душу? Но разве в сотворённом может быть то, чего не предусмотрел творец? От размышлений над подобными вопросами госпожа офицер не отрывалась даже во время погони за некими преступниками и, возможно, даже в тот момент, когда её давил шестиногий танк. Их отдел проводил операцию по поиску и поимке некоего хакера по кличке Кукловод, который любил взламывать сознание людей и заставлять их совершать всякие действия. Однако Мотоко хотела не предать его в руки правосудия, а посмотреть на его сознание, попытаться найти в нём ответы на вопросы, мучившие её. И, может быть, даже догадывалась, что хакер испытывает к ней очень странные чувства… Рассказывают, что планируя техническую сторону фильма, режиссёр решил показать, что могут японские аниматоры, если хотят. И действительно показал. Визуальный ряд «Призрака в доспехах» потрясает даже теперь, почти десять лет спустя. Абсолютно любая сцена – настоящий шедевр, любой кадр можно вешать на стену – правда, при условии, что вам нравятся такие индустриальные пейзажи. В отличие от многих других фильмов, например «Короля Льва», нет разделения рисунков на высококачественные и куда менее тщательно проработанные. Всё выдержанно в одном стиле, и стиль этот – одна из сильнейших сторон фильма. Да, сейчас есть картины куда более совершенные с технической точки зрения («Лило и Ститч», это я про вас), но по общему производимому впечатлению, совокупности сюжета, музыки и видеоряда, ничего подобного мне видеть не доводилось (мультфильмов я посмотрел много и в самых разных: от Ёсиаки Кавадзири до, прости Господи, «Sakura Wars»). Впрочем, настоящего самурая, выросшего в эпоху поточного производства телесериалов, у которых вместо анимации только Жуть с самой большой буквы, какой-нибудь там сверхъестественной графикой не охмуришь. Возможно, именно поэтому в национальном прокате «Призрак» не имел существенного успеха (опять же, слишком много потратили). Зато собрал уйму камней от фанатов оригинальной манги, которые пришли в ярость от чрезвычайно вольного обращения с сюжетом первоисточника. Впрочем, фанаты – не показатель, им как не сделай, всё плохо будет. Нас же интересует другое: когда проходит первая волна восторга по поводу графики, звука и тому подобного, начинаешь понимать, что каждый кадр имеет глубокий смысл, а не снят просто для того, чтобы было. Жизнь Мотоко Кусанаги – это не погоня за хакером по крыше и не тёплая дружеская беседа с шестиногим танком, а размышления о том, кем она была и кем стала, о том, что есть жизнь и каково её место в ней. Но… за этими раздумьями практически не видны традиционные киберпанковские темы вроде места человека в системе или потери личности. Да, личность в «призрачном» мире потерять ничего не стоит, но это скорее инициатива отдельных личностей, а не массовая тенденция, направляемая государством/корпорациями/высшим разумом. Да и о каком направлении может идти речь, когда даже различные отделения МВД не могут договориться? Другими словами, «Призрак в доспехах» имеет довольно мало общего с тем киберпанком, который мы знаем по литературе середины восьмидесятых. Скорее, это такой японский киберпанк, рецепт приготовления которого таков: берётся оригинальная концепция, всё ненужное отбрасывается и оставляется только второстепенная, но эффектная мишура, которая маскирует различные идеи, в неприкрытом виде могущие отпугнуть массового зрителя. Например, как я уже упомянул, в рассматриваемом фильме всего два сражения – но это не экшн-сцены в традиционном понимании сего словоида. Согласитесь: всё-таки «действие» предполагает относительно честный поединок с примерно равными шансами обеих заинтересованных сторон и слабо предсказуемым результатом. Здесь же силы всякий раз настолько не равны, что исход поединка, в сущности, ясен заранее, и спасение героини из-под металлических лап «танка» - скорее случайность, нежели результат чьих-либо стараний. И это не случайно. Всё здесь имеет смысл, и когда действие вдруг замирает на несколько минут, то это не халтура и не дыра в сценарии. Просто ТАК НАДО. И это тоже не случайно. Это внешне довольно банальная, но на деле сложнейшая концепция, одна из самых глубоких в современной фантастике. Это мир, в котором хочется жить несмотря на очевидную его бесчеловечность. Можно перечислять многое, но лучше пусть каждый сам выберет между Ридли Скоттом и Мамору Осии. И решит, какой киберпанк ему нужен: мрачный и беспощадный или тонкий и прекрасный. Увидеть стоит оба. 6. а) «Матрица» (The Matrix). «Зато круто!» (Основной творческий метод Квентина Тарантино). Выше мы говорили об эффектной оболочке, под которую творцы прячут всякие идеи и действия, слабо вяжущиеся с истинным киберпанком (например, «счастливый конец»: это наиболее очевидная подмена, но есть и множество других, не столь заметных). Если судить о «кибер» только с точки зрения «будущее, компьютеры, хакеры», то подобных вещей можно и не заметить, но от этого они не становятся менее важными. Как ни крути, определённая категория зрителей любит будущее, компьютеры, хакеров. Да, их не так много, но всё ж и это целевая аудитория. Поэтому, как уже было сказано, создатели различных фильмов производят на свет нечто и подают его, посыпанное компьютерами и хакерами. Нарезанными мелкой крошкой и заправленными соусом «Мрачное будущее». Об аудитории забывать-то нельзя, но настоящий киберпанк им делать не интересно («Виртуальный свет» - не он, равно как и «Лабиринт отражений», и другие подобные изобретения). «Призрак в доспехах» - важная, но не финальная инкарнация такого подхода. Дальше было гораздо серьёзней. Меня всегда удивляли люди, которые утверждают, что поняли «Матрицу» только с третьего просмотра. И потом утверждали, что это невероятно сложный и глубокий фильм. На мой взгляд, это не так. Вся, с позволения сказать, «философия» там, во-первых, достаточно примитивна, во-вторых, просто и доходчиво изложена буквально в нескольких фразах. Более того, она не играет определяющей роли, основная причина, по которой «Матрицу» стоит смотреть, вынесена в эпиграф, а одна из самых эффектных сцен – «крутая», но не несущая никакого глубинного смысла бойня в вестибюле. Братья Вачовски утверждали, что хотели донести до зрителей атмосферу «Призрака». Если это правда так, то задачу можно считать проваленной: всё, что им удалось, это передрать композиционное решение некоторых сцен да дизайн отдельных персонажей (мистер Смит явно срисован с Накамуры). На самом деле гораздо больше они позаимствовали из «Акиры». В абсолютных числах не так уж много, но всё же очень важное «не так уж много». И тот, и другой фильмы – истории о довольно никчёмном типчике, который становится сверхчеловеком, причём истории с потугами на философию. На «оболочке» «Матрицы» тоже заметно тяжкое наследие Кацухиро Отомо – братцы явно держали его в уме, а некоторые сцены вообще содраны один в один. Ну и самое прискорбное: из отомовского изобретения в фильм перекочевало несколько омерзительных сцен, причём практически не изменившись по сравнению с собой же в «Акире». Но оставим сцены и попытаемся разобраться: смогли ли «режиссёры Вачовски» снять настоящий, чистый и незамутнённый киберпанк? Я видел все фильмы братьев Вачовски, и могу ответственно заявить: режиссёры они никакие. Действительно, можно ли считать «какими-то» режиссёров, снявших всего четыре фильма, из которых только один не был полной ерундой? Однако ж, один оставшийся, несомненно, заслуживает внимания. Необъяснимым образом сплав боевика и философии таки получился, так что пройти мимо него нельзя уже хотя бы по этой причине. Конечно, получившийся продукт – ни в коем случае не шедевр. И даже просто хорошим фильмом его можно назвать только с натяжкой. Однако же «озеро Иссык-Куль существует, и с этим приходится мириться». В истории он останется. И с этим приходится мириться. Как и с тем, что Нео воскресает после насквозь штампованного поцелуя, и с тем, что тебе это нравится. И с тем, что якобы самый технически совершенный фильм в истории кино безнадёжно устарел ещё до выхода на экраны, что драки однообразны, мораль примитивна, а спецэффекты смехотворны – и вместе с тем всё ещё впечатляют сильнее, чем специально эффективное буйство какого-нибудь человекопаука. Вряд ли кто-нибудь скажет, что это плохой фильм. Даже если действительно так считает. Теперь о главном. О том, удалось ли братьям сотворить настоящий киберпанк. Тут всё просто. Естественно, не удалось. Повторю ещё раз: киберпанк – это не хакеры и имплантанты, это атмосфера. Недостаточно просто изобразить простирающийся до горизонта, опутанный огнями мегалополис, нужно дать зрителю почувствовать его. Его пропитанную ядовитым дымом атмосферу. Его дыхание. Его душу. Ничего этого в «Матрице» нет, как нет и самого главного: ощущения того, что искусственный интеллект неповинен в наших бедах, ибо мы создали его по образу и подобию своему, и всё, что он сделал нам плохого – всё берёт начало в нас самих. Не случайно в киберпанке наиболее отвратительные персонажи – всегда люди. Здесь же враги человечества – какие-то программы, кальмары, зерги и прочее ничтожество. Они восстали против своих создателей, как архангел Люцифер против Бога. Да, в «Терминаторе» тоже нигде не говорилось о природе зла, заключённого в машинах, но эта природа явственно ощущалась, она буквально носилась в воздухе. Не так в «Матрице». Просто борьба хороших и плохих. «Звёздные войны» - замечательный фильм, но если называешь своё изобретение киберпанком – будь любезен. «Матрица» оказала огромное и, к сожалению, чрезвычайно отрицательное влияние на мировой кинематограф (я не о технических приёмах: они как раз очень даже хороши). Она привела к возникновению целого стилистического направления, которое я называю «матрица». Отличительные черты сего направления таковы: подобные фильмы часто именуются киберпанком, но на деле им не являются, сохраняя только образы готических небоскрёбов, зелёные буквы, хромированные конструкции и втыкаемые в тело кабели. Но всё это мишура, яркая оболочка, под которой прячется не то, о чём мы мечтали, а очередной примитивный
